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RESUMEN: Este trabajo procura leer en algunos textos de Borges el pensamiento político del escritor, 
pese a su conocida posición sobre la autonomía de la literatura y su rechazo a la literatura llamada 
comprometida. Para eso, recorre una red textual que traza el camino de la evolución de Borges, cómo 
concibe una política de la lengua y de los géneros literarios. Luego pasa a analizar dos textos: “Nues-
tro pobre individualismo” y el relato “Deutsches requiem” en los cuales se advierte la crítica a los re-
gímenes totalitarios. 
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ABSTRACT: This essay seeks to read Borges’ political thought in some of his works, despite his very 
well known opinions on the autonomy of literature and his rejection of the so called “commited litera-
ture”. With this aim, it explores a textual ned that shows the direction in which the writer’s thought 
moved. It also analyzes the essay “Nuestro pobre individualismo” and the story “Deutsches Requiem” 
in which hard criticism of totalitarian goverments can be found. 
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El título elegido para estas líneas no pretende escandalizar al sufrido lector, aunque 
sí admite la posibilidad de provocarle un escéptico estupor, pues todos sabemos que si al-
guien abominó de la literatura puesta al servicio de lo que fuere, ese fue Borges. Podríamos, 
casi al azar, señalar un lugar cualquiera de sus textos para encontrarnos con rotundas aseve-
raciones en tal sentido, pero dicho repudio compete no solamente a lo que podría entender-
se como compromiso en el sentido sartreano, sino a cualquier propósito didáctico o morali-
zante. Pero es menester despejar una confusión inicial si pensáramos la dimensión política 
presente en la literatura solo como aquella manifiesta en un contenido preciso, como una 
toma de posición a favor o en contra de… o una explicitación acerca de una situación cual-
quiera; en cambio, si consideramos —como Michel Foucault enfatizó— que el uso mismo 
del lenguaje implica poder, entonces, ¿cómo dice lo político la literatura? Una posible res-
puesta sería recordar que han sido aquellas literaturas que marcaron un hito de cambio en 
las tradiciones culturales, las responsables de haber cuestionado primordialmente los usos 
de la lengua y de la literatura misma, y es a través de ese proceso donde emerge lo político-
ideológico. 
Dado que Borges practicó todos los registros posibles de la escritura, resulta muy di-
fícil determinar los límites entre algunos de ellos; es el caso de la frontera entre la crítica y 
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la ficción, por ejemplo, pues es sabido que el escritor frecuentemente construye sus relatos 
con el estatuto de reflexiones sobre literatura, haciendo que el saber teórico se efectúe en la 
escritura misma, puesto en escena ficcional. Pero antes del apogeo del Borges narrador de 
los años cuarenta, cabe observar la precocidad de sus intervenciones críticas en las semina-
les décadas de los años veinte y los treinta, pues si algo caracterizó desde sus comienzos a 
nuestro escritor, fue la extrema lucidez de su conciencia sobre la lengua y la literatura. 
Conciencia manifiesta ya en sus primeros ensayos como El tamaño de mi esperanza (1926) 
y El idioma de los argentinos (1928), de los cuales abominó más tarde, como es muy sabi-
do. Pero, más que interesarme en la estética del criollismo y su posterior abandono, camino 
harto explorado por la crítica, creo atisbar que esa actitud también se explica por haberse ya 
consumado las vastas operaciones culturales de las cuales formaban parte esos textos. En 
efecto, si admitimos que la obra de Borges puede caracterizarse, globalmente, como un vas-
to resumen de la tradición occidental, sus efectos en la cultura latinoamericana y nacional 
fueron igualmente vastos1. Las dos operaciones que son los pilares de esa bisagra de cam-
bio cultural consisten en la relectura —verdadera re-invención— de los constituyentes de la 
tradición nacional y la fagocitación indiscriminada —indiscriminada no en cuanto a su ca-
lidad, sino en lo que hace a su procedencia— de la cultura universal. 
En la primera etapa de esta inmensa tarea se inscriben los citados ensayos, centrados 
en una intervención combatiente a favor del registro del habla local como el adecuado uso 
literario de la lengua española en la inflexión que escande este arrabal rioplatense del idio-
ma2. La defensa del nivel de lengua propio que practicaron con éxito singular los fundado-
res de la generación del 37 y sus seguidores, los escritores del 80, se lleva a cabo con la 
elección de una vía intermedia que eluda dos peligros: —Borges los llama, en su ensayo, 
“dos influencias antagónicas”― el prejuicio del casticismo tanto como la barbarización lun-
farda, que señala la corrupción idiomática introducida por los “argentinos nuevos”, los des-
cendientes de los iletrados inmigrantes, en general, de origen italiano. 
No pensemos que estos rechazos obedecen al nacionalismo, ideología con la que 
Borges —según veremos— sostuvo siempre una batalla pertinaz, se trata de una conciencia 
moderna de la lengua que permite la cómoda asunción sin complejos, de una cultura del 
margen de occidente; actitud que autoriza el uso del nivel de lengua propio, mientras sea 
culto, aquel fraguado en la escritura de esas dos generaciones a las que llama “nuestros ma-
yores”; así lo han reconocido escritores latinoamericanos de singular relevancia, como Oc-
tavio Paz, por ejemplo, cuando afirma que gracias a Borges, los latinoamericanos “somos 
contemporáneos de todos los hombres”, por lo que podemos expresarnos, legítimamente, 
con nuestro registro propio. Pero hay, además, un saber más profundo referido al magisterio 
de la generación de los fundadores, que Borges advierte y procura practicar: es la índole de 
                                                 
1  Beatriz Sarlo ha destacado especialmente el valor cultural de la escritura de Borges y su lectura de 
la tradición nacional en Borges, un escritoren las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1998. 
2  Para un detenido estudio de las posiciones lingüísticas de Borges, es muy útil la consulta de El 
idioma de los argentinos. Cultura y discriminación, (<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/ 
v06bordelois.html> [consultada el 11/11/2008]), donde Ivonne Bordelois y Ángela Di Tulio recorren los 
vericuetos de una trayectoria, situada en el arco temporal que va del primer texto hasta la polémica con 
Américo castro, en 1941, sostenida en “Las alarmas del doctor Américo Castro”. 
Borges: literatura y política 21
construcción imaginaria que tiene cualquier tradición cultural, más aún, cuando se trata, 
como es el caso de los países americanos, de naciones que se constituyeron mediante la 
ruptura con su pasado colonial. Así, si la preocupación de los intelectuales en el Salón Lite-
rario de 1837 por la independencia cultural se tradujo en la invención de una literatura que, 
bajo el tutelaje francés, se desprendiera de España, esta actitud mutatis mutandis es la que 
Borges adoptará modulándola con flexión moderna y cosmopolita: ¿dónde puede buscar 
nuestra literatura? La respuesta sería: en todas partes, lo universal es nuestra propiedad; allí 
está su relectura de la gauchesca como muestra del desplazamiento que, dejando de lado 
pensarla en clave épica, como lo hizo el nacionalismo de Ricardo Rojas y Leopoldo Lugo-
nes en su celebración del Centenario de 1910, erigiéndola así en la gesta nacional, como el 
ethos inscripto ya en nuestros comienzos, la ve como una novela; es así que Borges genera 
una invención moderna, producto del cruce entre su experiencia vanguardista y sus lecturas 
de los clásicos occidentales en sus lenguas de origen. 
He intentado resumir cómo podría entenderse el modo en que Borges elabora una 
política de la lengua y la tradición cultural ya desde sus primeros textos; quisiera ahora ob-
servar que la proscripción a la que el escritor los sometió no impide la reaparición, muchos 
años más tarde, de algunos de sus motivos, aunque en un registro por completo diferente. 
Recuerdo, para ello, una condición esencial de la literatura borgeana, ampliamente 
reconocida por la crítica: la práctica de la reescritura, procedimiento que constituye la pie-
dra basal para las operatorias culturales descriptas en los párrafos precedentes. Pero este 
procedimiento no se limita a los clásicos ni a la serie gauchesca, incluye su propia produc-
ción, a la que somete a variaciones permanentes no solamente, como es muy sabido, modi-
ficando sus textos de una edición a otra, hasta el punto de que debiéramos hablar de varios 
Borges poetas y de varios prosistas, sino trabajando ciertos motivos como una constelación 
rizomática, que se mueve entre la diferencia y la repetición. Si esto es así, al decir reescritu-
ra debemos pensar también en las remisiones a sus propios textos, movimiento incesante 
del que no está ausente la ironía a su propia retórica, o el juego intratextual que invierte 
como en un espejo, dos relatos. Para dar solo un ejemplo, el cuento “Historia de Rosendo 
Juárez” del volumen El informe de Brodie, es la inversión de “Hombre de la esquina rosa-
da”; en él, la peripecia se plantea desde la ubicación de un “yo” que, como sujeto textual 
participa en la trama, en este caso, como escritor de “Hombre de la esquina rosada”, Borges 
tiene un encuentro casual con el protagonista de su propio relato; este hombre decide con-
tarle su versión de los hechos, pues lo narrado por el joven Borges son, en sus palabras, na-
da más que “infundios”3. Pero el retorno al que aludí antes es más complejo: no se trata ya 
solamente de la remisión de un texto al otro, sino que involucra un cambio de registro, tam-
bién los desplazamientos de un género y hasta llega a comprometer la instancia autoral; di-
cho en otras palabras: desde la brillante argumentación con rango filosófico, a la parodia 
                                                 
3  En otro lugar, hace ya bastantes años, he procurado desarrollar la idea de la persistencia de ciertas 
actitudes vanguardistas en el Borges de la madurez, pese a la distancia entre su primer estilo y el posterior, 
las transformaciones de su poética o su propia y tolerante burla a la ideología de lo “nuevo” característica 
de las vanguardias históricas, que él mismo llamó “la obligación de ser moderno”. Sigo pensando, sin em-
bargo, que es la constante modificación de lo ya escrito, como actitud de work in progress lo que apunta al 
aprendizaje de su experiencia vanguardista. Vid. Calabrese (1996). 
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que puede asumir rasgos farsescos; desde el riguroso relato que a veces combina las matri-
ces del género policial con el de aventuras o el fantástico, a los desvíos en un policial que 
extrema hasta la irrisión sus rasgos constitutivos, para dar lugar a la sátira de los discursos 
sociales y políticos. En cuanto a la instancia autoral, durante años la crítica desdeñó los tex-
tos escritos junto con su amigo, Adolfo Bioy Casares, arrinconándolos bajo el cómodo rótu-
lo de “escrituras en colaboración”, hasta que el pionero trabajo de Andrés Avellaneda abrió 
camino a otros4. Las zonas de la producción literaria de Borges se entrecruzan permanen-
temente, las relaciones entre sus textos construyen constelaciones en expansión, así, parte 
de la escritura en colaboración exhibe una política del género ya puesta de manifiesto en la 
escritura crítica y también en otras prácticas, tales como la tarea de editor; ese es el caso de 
la dirección, junto con su amigo Adolfo Bioy Casares, de la colección editorial llamada El 
séptimo círculo, que con su popular formato de bolsillo, tanto contribuyó a la circulación y 
popularización del género policial. Aunque no es solamente una cuestión de preferencia, si-
no la puesta en acto de una política de la lectura, dado que Borges fue ajeno a todo realismo 
pues, en las huellas de su maestro Macedonio Fernández, sostenía, como lo demuestra su 
práctica narrativa, que la literatura y lo real reconocen diferentes estatutos ontológicos. 
De allí que en su intensa actividad crítica, este tenaz adversario del realismo adopta-
ra una actitud militante que puede detectarse en variados lugares de su escritura crítica, 
donde se manifiesta claramente la preferencia por los géneros que, como la novela de aven-
turas y el policial, no escamotean sino, al contrario, exponen su carácter de artificio verbal, 
de pura ficción. Así se explica su predilección por el policial de enigma, tanto por su rigor, 
cuanto por la distancia con el caótico fluir de la proliferante realidad. Los usos borgeanos 
del policial de enigma en clave paródica constituyen una esfera de sentido donde confluye 
una multitud de procedimientos de factura compleja y barroco entrecruzamiento; en su en-
tramado puede advertirse cómo se articulan la crítica ideológica o la alusión política, es de-
cir los usos desviados del género, cuya creciente politización se inicia con Un modelo para 
la muerte, de 1946, para culminar en “La fiesta del monstruo”, feroz caricatura del pero-
nismo. Podría pensarse, en rigor, que un texto como este tan violentamente denigratorio 
aunque se inscriba en el tono de la farsa, contradice palmariamente dos cuestiones: la pri-
mera, la generalizada creencia en la “apoliticidad” de Borges; la segunda, sus propias decla-
raciones y su firme convicción de la autonomía de la literatura; podría pensarse, también, 
que el escritor se permite esta transgresión pues ella tiene lugar en el interior de un espacio 
delimitado, cuya atribución al imaginario “tercer hombre”, la ficción construída con los 
fantasmas de Borges/Bioy, lo eximen de toda responsabilidad. Sin embargo, la alusión polí-
tica en clave paródica no se limita al dominio de las escrituras en colaboración, tal como he 
intentado mostrar en otro lugar5. 
                                                 
4  Me refiero a “Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Un modelo para descifrar” (Avellaneda 
1983). En este seminal ensayo, Avellaneda sigue el derrotero de los códigos que son parodiados, tales como 
vestimenta, costumbres, comidas, etc. A este precursor trabajo hay que sumar como importante aporte el de 
María Teresa Gramuglio (1989). 
5  Me refiero al trabajo “Casos policiales. Una genealogía del enigma en la Argentina” (Calabrese 
2007), donde estudio en especial el famoso cuento “La muerte y la brújula” desde la perspectiva de la paro-
dia a circunstancias y personajes del momento. Por ejemplo, en este pasaje: “Por otra parte, si se sitúa el 
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Una política de la lengua, una política del género y del gusto forman parte de las 
operaciones culturales de Borges. Pero si hablé de retorno es porque en el registro paródico 
regresa a veces de modo sutil la burlesca alusión al habla del inmigrante. Han pasado mu-
chos años desde esos primeros escritos sobre el idioma de los argentinos; ya han sido asimi-
ladas las primeras generaciones nacidas en el país, sin embargo, ¿por qué no recordar, en 
los divertimentos de Bustos Domecq o Suárez Lynch, la diferencia entre los argentinos vie-
jos y los nuevos? En un prólogo dedicado, en este caso, al poemario Mester de Judería, de 
Carlos M. Grünberg, Borges escribió que si Grünberg, poeta, era “inconfundiblemente ar-
gentino”, lo era por “un vocabulario determinado, ciertas costumbres sintácticas y prosódi-
cas” (Borges 1998: 116). Pues bien, estas costumbres de la sintaxis aparecen demarcando 
claramente la pertenencia del personaje, así ocurre con su protagónico detective Parodi, cu-
ya neta raigambre criolla se manifiesta en su temple concentrado, irónico y lacónico, que 
contrasta fuertemente con el verborrágico Gervasio Montenegro, su interlocutor y el relator 
de los crímenes que aquel resuelve por puro proceso intelectual de abducción, pues como se 
encuentra en la cárcel por un delito que no cometió, ni siquiera puede desplazarse al lugar 
de la acción. Todo en Montenegro es mostrenco: desde sus ingresos, que provienen de un 
prostíbulo en el populoso suburbio fabril de Avellaneda, al sur de la capital, hasta su barniz 
de pseudo cultura y su habla, en la que mezcla frases en francés y nombres de lugares y 
personajes rimbombantes. Caricatura que excede el marco de la producción del binomio 
Borges/Bioy, pues está también presente en uno de los más famosos cuentos fantásticos de 
Borges, “El aleph”. Caricatura centrada en el ridículo Carlos Argentino Daneri, primo y 
amante de Beatriz Viterbo, amada sin esperanza por el narrador-personaje Borges y “due-
ño” podría decirse, del fabuloso aleph, el mágico punto que concentra la simultánea totali-
dad, pues el prodigio se halla en el sótano de su casa. 
Cabe señalar la complejidad de una escritura que, en lo formal, exhibe una superficie 
tersa y sin suturas visibles, complejidad dada por el cruce de sentidos y alusiones puestas en 
juego porque, con Daneri, si por un lado se escenifica la burla al lenguaje del argentino 
nuevo, por otra, en su imposible proyecto literario —Daneri intenta escribir un poema que 
“reproduzca” la visión total del universo que le ha deparado el aleph— se tematiza el re-
chazo al realismo; la imposibilidad que en él se exhibe en clave paródica es, para la literatu-
ra de Borges, la de toda poética realista: querer reproducir lo real cuando, por definición, 
este es inaccesible al lenguaje. 
                                                                                                                            
contexto histórico local, no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan en su connotación, 
sentidos políticos, deslizándonos desde el término caudillo de neta raigambre criolla, cuando leemos que, 
para llegar al lugar donde Scarlach ejecutará a Lönrot, la quinta de Triste-Le-Roy, (afantasmada imagen de 
Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar “un ciego arroyuelo de aguas 
barrosas” luego del cual hay un gran suburbio fabril …“donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran 
los pistoleros”. El arroyuelo es el Riachuelo, límite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio fabril, en 
efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las carnes para luego dirigirse al puerto. Red 
Scarlach, el más famoso de esos pistoleros al servicio de los caudillos políticos, es la distorsionada imagen 
de Ruggero, apodado “Ruggerito”, conocido por su atildada elegancia de guapo, el más notorio puntero 
electoral del caudillo conservador Alberto Barceló, quien llegó a gobernador de la provincia de Buenos Ai-
res. De este modo, Borges —quien en su juventud había apoyado a Irigoyen— expresa tanto su crítica al 
autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema político de los conservadores, que manejaba un statu quo 
reaccionario de ideología paternalista y prebendaria, así como de fraude electoral (41). 
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Líneas más arriba, dejé pendiente una cuestión importante sobre todo en el marco de 
la política nacional, el tan mentado antiperonismo del escritor, cuestión que permitiría de 
por sí, posicionar a la crítica argentina, sobre todo en ciertas épocas6. La posición respecto 
del peronismo, compartida, por otra parte, en los comienzos del movimiento político, por 
sectores intelectuales destacados ―en este sentido, el grupo de Sur es el más evidente― se 
debe a una lectura que considera a Perón un filofascista, como lo pondría de manifiesto su 
simpatía por Francisco Franco e inscribe, así, su rechazo en el contexto de un más amplio 
repudio a los totalitarismos en general. Desde esta perspectiva es que me referiré a dos tex-
tos genéricamente diferentes: el ensayo “Nuestro pobre individualismo” y el relato “Deu-
tsches requiem”, para leerlos como concentración ideológica del pensamiento borgeano. La 
primera aparición de ambos textos ―mucho antes de su incorporación en los libros que los 
incluyen, es decir Otras Inquisiciones y El Aleph, respectivamente― es en la revista Sur, 
con fecha de 1946. Tal coincidencia temporal en un año que marca por un lado, el ocaso del 
Tercer Reich con el fin del gran conflicto bélico y, por otro, el inicio del gobierno de Perón 
luego de octubre del 45, no sería de por sí, suficiente para relacionarlos si no fueran, ade-
más y sobre todo, muestras de una reflexión política sobre las relaciones individuo/estado. 
Todos recordamos que el ensayo surge de una cita de Hegel, donde se expone la idea 
que el gran filósofo alemán tenía sobre el Estado, al que veía como la realidad concreta que 
encarna la idea moral. Borges se apresura a explicar que, para el argentino que es “un indi-
viduo, no un ciudadano”, esta noción moral del poder situado en el Estado es “una broma 
siniestra”, entre otras cosas, por su experiencia en un lugar del mundo donde los gobiernos 
suelen ser pésimos. A continuación, el texto ejemplifica con el posible personaje de una pe-
lícula policial norteamericana donde el héroe es un periodista infiltrado en la organización 
delictiva, el gang, que se gana la confianza del jefe hasta llegar a ser su mano derecha, con 
el fin de enterarse de todos sus secretos y poder entregarlo a la policía, acabando de ese 
modo con el grupo y restaurando así el orden instituido, es decir, el orden moral: el orden 
de un Estado que, por definición, se piensa como opuesto al delito. 
¿Qué siente el virtual espectador argentino respecto de tal héroe? Leámoslo en la es-
critura de Borges: “[...] el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una 
maffia, siente que ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla”. A partir de esta acotación, 
Borges despliega dos morales en contraste: en cierto universo cultural, el orden social gene-
ral, regulado por el estado, es un cosmos que hay que preservar, aun a costa de un sacrificio 
afectivo personal; en nuestro imaginario cultural, por el contrario, es un caos donde la única 
garantía de supervivencia es la lealtad del amigo, la íntima solidaridad. Tal cosmovisión se 
                                                 
6  En efecto, la cuestión del antiperonismo, en el contexto de la crítica argentina no es un dato menor, 
sino una bisagra que separa las aguas. Así, para la llamada “nueva izquierda” surgida en la década del 60, 
que cruza ideológicamente marxismo con nacionalismo, uno de los ejes conceptuales del análisis político es 
la revisión del peronismo, rechazado por las izquierdas del momento de su emergencia. Para la crítica de es-
ta tendencia, la posición de Borges revelaría su extracción de clase, su elitismo y, subsecuentemente, el 
cosmopolitismo extranjerizante de su literatura. Para un conocimiento detallado de esta cuestión que no 
puedo explayar aquí por razones de espacio, puede verse, desde un libro de 1954, texto fundador de esta mi-
rada duramente crítica hacia Borges, hasta una antología que reúne textos seleccionados según este criterio. 
Véase, de Adolfo Prieto, Borges y la nueva generación. Buenos Aires: Perrot. Y de Martín Lafforgue, Anti-
Borges. Buenos Aires: Vergara, 1999. 
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hace patente en una escena clásica, favorita del escritor, de nuestro poema nacional, el Mar-
tín Fierro, donde Cruz, sargento de la policía rural, arrancándose las insignias de su rango, 
se pone a luchar junto al desertor, Martín Fierro, el gaucho matrero, al que supuestamente 
debía apresar. Ha visto en la cara del otro su propio rostro, ha comprendido “su destino de 
lobo, no de perro gregario”, ha decidido ser un individuo, no un ciudadano. 
Al recorrer la trayectoria de nuestro autor, vemos que han sido minuciosamente ex-
plorados por la crítica los hitos de su sinuosa relación con el nacionalismo. En efecto, si 
bien en los famosos textos programáticos del joven Borges El tamaño de mi esperanza y El 
idioma de los argentinos ya estaba presente el reclamo por una dimensión universal para 
nuestra literatura, de la cual el escritor afirmaba su carencia “de aliento metafísico”, aún 
aparecía la formulación del criollismo estético. En un derrotero similar, es posible seguir el 
camino de sus cambios políticos; así, luego de un entusiasmo adolescente por la revolución 
rusa, se manifestó partidario de Irigoyen, hasta arribar, en los años de madurez, a la deses-
peranzada e irónica declaración de que era conservador como una forma de su escepticismo 
esencial, de su descreencia en cualquier posible adhesión a las utopías, pensamientos que 
diseñan un modelo ideal de organización política para las sociedades. 
Como siempre, el pensamiento borgeano se despliega en clave literaria: allí donde la 
literatura habla de sí misma. Recurro, entonces, a un relato posterior en muchos años a los 
textos que menciono; se trata de “El otro”, que abre El libro de arena, de 1975, donde el 
Borges personaje-narrador se sueña e inventa ―se escribe― a sí mismo, en un juego de 
identidad desdoblada, pues mientras está sentado a orillas del río Charles, en Boston, tiene 
un encuentro consigo mismo, el joven escritor vanguardista de los años veinte Dejo de lado, 
en esta ocasión, un análisis detallado; bastará con decir que se escenifican, con la retórica 
de la polémica literaria, las diferencias entre el hombre joven y el escritor consagrado de se-
tenta años: se establecen contrastes entre las respectivas preferencias literarias; se ironiza 
sobre las poéticas y también se oponen las opiniones políticas. Cito un breve pasaje, de lo 
narrado en primera persona por el Borges “actual”, es decir, el que corresponde al tiempo 
de la escritura: 
Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los hombres. 
El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. […] ―Tu masa de oprimidos 
y de parias ―le contesté— no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es 
que existe alguien (Obras Completas III: 14). 
Si proyectamos este párrafo sobre el título del ensayo que me ocupa, podremos ad-
vertir el sesgo irónico del adjetivo “pobre”, pues nuestro pobre individualismo remite a una 
vindicación: esa pobreza elogia, en rigor, la condición que constituye la quintaesencia de lo 
político para Borges: en la dupla de términos individuo/estado, se optará siempre por el 
primero de ellos. A lo largo del tiempo y en múltiples declaraciones referidas al devenir de 
la historia, el escritor se sitúa en pugna contra esa disolución del individuo que representan 
los regímenes totalitarios, en los que el cuerpo social absorbe y anula, elidiendo las diferen-
cias y homogeneizando a fuerza de slogans con el fuerte aglutinante del nacionalismo que 
mitifica una supuesta excelsitud de las singularidades locales, otorgándoles índole metafísi-
ca que las inviste de esencias incuestionables. Los párrafos conclusivos del breve pero sus-
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tancioso ensayo son contundentes. Una vez terminada la gran guerra, Borges observa 
―recordando a Spencer― que  
el más urgente de los problemas de nuestra época es la gradual intromisión del Estado en los 
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el in-
dividualismo argentino, acaso inútil y perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y debe-
res (37). 
Lo anterior permite ver que su rechazo al peronismo no obedece exclusivamente a 
una suerte de horror elitista ante la invasión de las masas que, habiendo adquirido identidad 
como sujeto político cuya presencia y peso se han vuelto hegemónicos, invaden ―literal y 
metafóricamente― los espacios ciudadanos antes habitados y transitados solo por la bur-
guesía o la clase media; este rechazo responde especialmente a una identificación entre el 
movimiento imbuido de nacionalismo y esos “nombres” condenados en el párrafo que he 
citado más arriba; es decir, Borges ve al peronismo como una versión local del fascismo. Es 
interesante destacar que muy pocos críticos o escritores se han acercado a Borges dejando 
de lado su mito público para observar con atención su pensamiento político; fue tan fuerte 
el peso de lo que Nicolás Rosa llamó “el objeto Borges” ―en gran medida construido por 
él mismo como destino literario, como predestinado a la literatura― que una de las marcas 
más definidas de ese diseño, la prescindencia política que siempre proclamó y su tenaz ne-
gación de la literatura comprometida, obscurecieron la captación de sus intervenciones, no 
solamente en el sentido crítico, como operatorias de escritor en el campo intelectual, sino 
también de sus opiniones como hombre. Una de las más notables excepciones es la de Juan 
José Saer, quien, a pesar de situarse ideológicamente en las antípodas de Borges, escribe 
uno de los más lúcidos ensayos sobre esta cuestión7. Afirma que “a pesar de sus declara-
ciones tardías sobre el escaso interés que despertaba en él la política, Borges fue un verda-
dero militante”, pues hubiera considerado indigno rehuir la preocupación sobre el nazismo 
o el comunismo a medida que el horizonte político de Europa se oscurecía, y tomó partido 
explícito no solamente contra el nazismo, sino proyectando las consecuencias en la realidad 
nacional de toda posible influencia de los autoritarismos. Así, rastrea en los textos de Bor-
ges las inequívocas condenas al nazismo, enfatizando su persecución a los judíos, y como 
notable excepción a lo que sostuve antes en cuanto a su rechazo de toda forma de colectivi-
zación, Saer recuerda el texto con que Borges celebra la liberación de París., titulado “Ano-
tación al 23 de agosto de 1944”, aparecido en el nº 120 de Sur, octubre de 1944, donde el 
escritor descubre que “una emoción colectiva puede no ser innoble”. 
Por mi parte, quiero recordar también ese texto, pues en él hay un operador funda-
mental de sentido que permite leerlo como matriz genotextual del cuento “Deutsches re-
quiem”, una de las ficciones más estremecedoras como despliegue explicativo del nazismo 
en clave religiosa, desde uno de sus protagonistas, personaje de ficción que puede, sin em-
bargo, ser un adecuado paradigma de multitud de reales fanáticos. Borges no solo celebra, 
maravillado, el júbilo con que los parisinos festejan su libertad, también observa, extrañado, 
“el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler”. Ante tan flagrante 
                                                 
7  Me refiero a “Borges como problema”, trabajo que abre el volumen Jorge Luis Borges. Interven-
ciones sobre pensamiento y literatura. Buenos Aires: Paidós, 2000. 
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contradicción, Borges siente la necesidad de explicar, de algún modo, tal ambivalencia de 
sentimientos y, recurriendo a una hipótesis aparentemente freudiana, sintetiza: “los hom-
bres gozan de poca información sobre los móviles de su conducta”. ¿Por qué escribir el ad-
verbio que relativiza lo que aparece como evidente postulación de lo inconsciente? Dejo de 
lado por un momento la pregunta que espero se responda con la ficción de Borges. 
El cuento asume el carácter de confesión en su doble sentido ―literario y jurídico― 
pues, si por una parte se inscribe en el género iniciado por San Agustín, constituyéndose 
como una biografía del narrador-personaje, por otra, se trata del reconocimiento, ante el tri-
bunal, de lo que Otto Dietrich Zur Linde no considera una culpa, sino una necesidad espiri-
tual: su responsabilidad, en tanto jefe de un campo de exterminio, de los abominables crí-
menes allí cometidos. Digo, de paso, que debemos entender biografía siguiendo los modos 
en que opera la escritura borgeana; de la misma manera en que ocurre por ejemplo, con la 
biografía de Tadeo Isidoro Cruz, donde lo narrado delinea los constituyentes esenciales de 
una vida, no sus avatares, es decir: lo importante son las marcas que contribuyeron a la 
formación del personaje, determinando los rasgos fundamentales de su personalidad, de sus 
creencias, de su temple espiritual. En lo que a Otto se refiere, tales huellas se inscriben en el 
dominio de su propia cultura: la tradición de nobleza militar de su familia y el legado de 
heroísmo como la única conducta posible; la música, la poesía y la filosofía alemanas 
(Brahms y Schopenhauer); también la literatura donde se destaca, como “otro vasto nombre 
germánico”, el de William Shakespeare. De tal modo, estas determinaciones lo condiciona-
ban a ser un hombre culto, refinado, para quien el destino de pertenecer a una elite militar 
era algo natural. Sin embargo, dos poderosas fuerzas lo transformarán; una de ellas, de na-
turaleza intelectual y la otra, directamente vinculada con la acción: se trata del descubri-
miento pesimista de Nietzsche y Spengler, así como de su ingreso en el Partido (cuya grafía 
en mayúscula hace innecesario nombrarlo). 
Lo significativo de estas condiciones de posibilidad tan magistralmente imaginadas 
por la ficción, es que hacen más impresionante la con-versión del personaje; porque se trata 
de eso: el proceso de un darse vuelta sobre sí, despojándose de todo aquello que lo definía 
para ser otra cosa, en síntesis: una auténtica transformación mística, con un camino previo 
de ascesis hacia el mal, que en su caso está dado por su aprendizaje dentro del partido. Este 
sendero espiritual, como grotesca inversión de la ruta a la santidad, también tiene sus prue-
bas; una de ellas es la de abandonar todo su refinamiento para confraternizar con sus cama-
radas de ruta, cuya extracción social y nivel cultural son inferiores al suyo; otra, la de 
aprender el credo de la violencia. Leamos en el texto cómo resume Zur Linde su camino as-
cético: 
Poco diré de mis años de aprendizaje. Fueron más duros para mí que para muchos 
otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocación de violencia. Comprendí, 
sin embargo, que estábamos al borde un tiempo nuevo, y que ese tiempo, comparable a las 
épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigía hombres nuevos. Individualmente, mis 
camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba, 
no éramos individuos (376). 
Es curioso que, entre la inmensa masa de bibliografía crítica sobre la obra borgeana, 
haya poca dedicada específicamente a este texto. Tal vez sea porque su construcción pre-
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senta procedimientos transitados habitualmente por las características operatorias de escri-
tura que infunden un sello inmediatamente reconocible como marca que declara su perte-
nencia a la pluma canónica del escritor. Puedo mencionar el juego actancial entre los roles 
de perseguidor/perseguido de los personajes principales que presentan una identidad super-
puesta; ―así, en este caso, el poeta judío David Jerusalem es, para su torturador “símbolo 
de una detestada zona de mi alma”, si Otto se encarniza con él es para destruir la piedad que 
aún lo habita, consumando de tal modo, su definitiva incorporación a una espiritualidad de 
la violencia, si se me admite el oxímoron―. Lo extraordinario de esta relación es que Zur 
Linde admira especialmente la poesía de Jerusalem; la conoce en profundidad y puede reci-
tar de memoria algunos de sus versos. Procede al respecto, como un auténtico crítico y la 
comenta con sutil lucidez. Es que por fin ha comprendido su propio destino, señalado por la 
figura de su víctima, puede así, responderse internamente la pregunta que lo obsesionaba en 
los días pasados en el hospital, donde una herida casual lo mutiló hasta el punto de impedir-
le participar como soldado activo en la guerra. Ahora entiende que, si buscó esas balas y 
esa mutilación, no fue por cobardía; al contrario, pues si en él el valor era una condición na-
tural, no lo era el oficio de verdugo y torturador en el campo “donde nos tienta con antiguas 
ternuras la insidiosa piedad”. Y ahora sí Borges responde a la pregunta que dejé pendiente. 
No es Freud, sino Schopenhauer quien enseña a Otto que: 
todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el 
de su muerte, han sido prefijados por él. Así, toda negligencia es deliberada, todo casual en-
cuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso, una misteriosa victoria, toda 
muerte un suicidio (578). 
No importa aquí si Freud tenía una deuda no reconocida con su filosófico predece-
sor; sí en cambio interesa destacar esta red que une el cuento con el ensayo sobre la libera-
ción de París, donde esa pregunta recurre convertida en afirmación; Borges exhibe un saber 
sin necesidad de argumentarlo. 
También el uso de las citas y las acotaciones a pie de página del apócrifo editor son 
recursos típicos de la ficción borgeana, en ese juego especular entre las referencias “reales” 
y las fictivas. Pero si por un lado, estos juegos radicalizan la ficcionalidad de la historia, por 
otro, la desplazan irónicamente hacia el campo de lo histórico real, reforzando una verosi-
militud que oblicuamente remite a lo verídico. Así, por ejemplo, nunca existió un campo de 
concentración en Tarnowitz, pero en ese pueblo polaco, cercano a Galitzia, existió una im-
portante comunidad judía cuya historia registra hechos destacados como el florecimiento de 
la Haskalah, el movimiento de Ilustración judío, que hacen perfectamente posible la exis-
tencia de un poeta como Jerusalem, aunque el “editor” sostenga que su nombre no ha que-
dado en los registros del campo; ficción de una ficción, en su pliegue puede encontrarse la 
verdad. 
Todos los hilos confluyen, en el discurso del personaje, a configurar una Verdad 
trascendente, con mayúscula, que incluya a la vez la metafísica y la historia universal. Si el 
nazismo es para él ante todo un hecho moral, un despojarse del viejo hombre que está vi-
ciado, para investirse con el nuevo, es asimismo, un nuevo orden mundial, no solo político, 
sino religioso. La fe cristiana ha sido sustituida por la fe en la espada, por la religión de la 
violencia. Esta revelación no solamente lo justifica, justifica la derrota y la conducta del 
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mismo Hitler al buscar la derrota, pues, aunque conscientemente no lo supiera, “lo sabían 
su sangre, su voluntad”. Alemania es una de las cosas que, así como sus propias vidas, de-
bía sacrificarse para lograr ese cambio. 
El lenguaje de tono bíblico, anunciado ya por el epígrafe de Job que enmarca el tex-
to, condice con este anuncio, que culmina en la aterradora profecía del condenado, al anun-
ciar que se cierne sobre el mundo una época implacable. Es sorprendente la observación de 
una estudiosa alemana, Annick Louis, cuando señala que elementos del discurso bíblico 
eran frecuentes en las declaraciones de los jerarcas nazis. Como es evidente, esta crítica se 
interesa en particular por las opiniones de Borges sobre el nazismo, y tiene el mérito de tra-
bajarlas a partir de las condiciones de escritura, no de su contenido. Así, cito un pasaje de 
sus comentarios sobre “Deutsches requiem”: 
Para quien conoce las declaraciones tardías de nazis, o supuestos ex nazis, es evi-
dente la función anticipatoria del texto; en su discurso, se encuentra a menudo una justifica-
ción de la guerra y de las razones de adhesión al nazismo que se volvió corriente más tarde, 
muy marcada por una forma particular de humanismo cristiano, un uso en gestación por en-
tonces8. 
He recorrido estos textos procurando mostrar a un Borges político cuya irónica uto-
pía se expone en “Utopía de un hombre que está cansado”, inscripto en El libro de arena de 
1975. En el epílogo donde, como es habitual, el escritor comenta sus propios textos, lo de-
fine como “la pieza más honesta y melancólica de la serie”. En esa ficción, Borges imagina 
un mundo futuro sin gobierno, sin políticos, pues ellos debieron buscarse “otros oficios 
honestos”. Si la ironía es el registro dominante de su estilo, se trata de la suprema ironía 
moderna; la modernidad inventó las utopías, pero también el modo irónico y este es el de 
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